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Bulletin d’histoire contemporaine de l’Espagne
L’itinéraire d’un hispaniste au temps du franquisme
J e a n  BÉCARUD
D
ans les années 30, des raisons familiales firent que mes vacances d ’été à la 
montagne, traditionnelles pour les enfants provençaux, se passèrent, plusieurs 
saisons consécutives, non pas dans les Alpes voisines mais dans les Pyrénées. 
La verdure, les forêts, les eaux bondissantes du pays de Luchon (n’enchantèrent et puis, 
au fond de la vallée, derrière les crêtes dentelées et bleuâtres, il y avait une autre contrée, 
l ’Espagne. Trois syllabes musicales qui parlèrent bien vite à mon imagination, je  rêvais de 
pénétrer dans une terre étrangère q u e je  devinais profondément différente de la France et 
queje  revêtais d ’un charme un peu magique. Luchon communique avec le Val d ’Aran par 
le très facile col du Portillon. On m ’y fit monter à pied. C ’est ainsi que, en 1933, un garçon 
de huit ans put atteindre la frontière, faire quelques pas au delà de la ligne symbolique et 
apercevoir les tricornes vernis de ses premiers gardes civils.
I
Après cette précoce mais fugitive vision d ’un pays alors républicain, les événements de 
1936 attirèrent bientôt sur l’Espagne l’attention de mon entourage. On parlait de soulèvement 
militaire, on réprouvait des massacres de prêtres. A la vérité, je  restais assez en dehors de 
tout cela. Etait-ce, déjà, une certaine réticence à me laisser influencer, ou plus simplement, 
l’emprise des préoccupations scolaires à l ’approche du Baccalauréat? D ’ailleurs, même 
l’exode massif de 1939 n ’éveilla qu’un faible écho dans mon collège religieux d ’Aix-en- 
Provence, qui fut autrefois celui de Charles Maurras et qui avait, au contraire, maintenant, 
des sympathies démocrates chrétiennes. Avec la Guerre, la défaite et les dures années de 
l’Occupation allemande, l ’image de l ’Espagne s’estompa. Pourtant, je  me souviens avoir 
remarqué, non sans quelque surprise, que ce fut Lequerica, l ’Ambassadeur de Franco, qui 
servit d ’intermédiaire lors des négociations de l’Armistice de 1940. L ’année suivante, le 
hasard fit aussi que je  me trouvais dans mon bourg natal lorsque le traversa l ’imposant 
cortège automobile ramenant le Caudillo de la frontière italienne, où il avait rencontré 
Mussolini, vers Montpellier, où le Maréchal Pétain devait le saluer.
Mais, ce ne fut vraiment qu’à Paris, en 1945, que mon intérêt pour l’Espagne se réveilla 
et s’affirma. Elève de l’Ecole des Sciences Politiques, il me fallut choisir une deuxième 
langue vivante, s ’ajoutant à l ’anglais. J ’optai pour l’espagnol, les sonorités du castillan me
* Ce texte, que nous remercions Madame Nicole Bécarud de nous avoir confié, a été publié en espagnol, 
traduit par Marga González et revu par Federico Romero, sous le titre, « El itinerario de un hispanista 
en época de Franco », Bo le tín  de la In stitu c ión  L ib re  de E nseñanza , n° 39, Madrid, 2000, p. 39-62.
________
plurent ; on s’essayait à le parler et on traduisait des textes littéraires. L ’un d ’eux me frappa, 
une page de Pío Baroja évoquant, avec beaucoup de relief, Cuenca, au siècle dernier. Je 
me trouvais confirmé dans l ’idée que l’Espagne était bien un pays à part. Elle le restait 
toujours, en ce moment même, mais pour d ’autres raisons, tenant à son régime et à son 
comportement pendant le conflit qui était en train de se terminer.
La presse, redevenue libre, évoquait volontiers la Guerre Civile et, l’on put aussi 
présenter enfin L  ’E sp o ir , le film tourné sur place par Malraux tiré de son célèbre roman. Je 
le vis, un après-midi, dans un cinéma des Champs-Elysées. Ce fut un coup de foudre. Pour 
la première et unique fois de ma vie, je  ne bougeai pas de mon fauteuil afin d ’assister à la 
séance suivante. D ’un coup, la Guerre d ’Espagne m ’apparut dans sa dimension d ’épisode 
fondamental de l’histoire contemporaine. J ’avais peu lu Malraux jusque-là, je  me plongeai, 
bien sûr, dans L ’E sp o ir  puis passai à Hemingway et à P o u r  q u i so n n e  le g la s . Je fis d ’autres 
lectures qui me permirent assez vite d ’apercevoir la complexité de la situation espagnole 
dans les années 30 et me donnèrent l ’envie d ’en savoir plus.
Mais, je  faisais alors mes débuts professionnels au Sénat et j ’étais curieux de connaître 
l’Angleterre, tant les livres d ’André Maurois, du C o lo n e l B ram b le  à D is ra e l i , dévorés 
pendant mon adolescence, m ’avaient marqué. Plusieurs séjours outre Manche me permirent 
de goûter les paysages du L a k e  D is tr ic t  et les errances dans Londres. Cet intermède anglais 
coïncida avec l’ostracisme international qui frappait l ’Espagne franquiste, la frontière 
franco-espagnole se trouvait fermée. Lorsqu’elle fut réouverte, en 1950, je  repensai à 
l’Espagne. Pourquoi ne pas se rendre tout de suite dans ce pays qui continuait à m ’attirer?
II
Au début de l’automne 1950, je  partis pour Barcelone via Puigcerda. Je garde un 
souvenir très v if de ce voyage dans un train bondé où les étrangers étaient rares, il y régnait 
une promiscuité chaleureuse tout à fait méditerranéenne. Méditerranéenne, c ’est bien ainsi 
que m ’apparut Barcelone visitée en touriste consciencieux, une métropole plus ample et 
mieux construite que Marseille ; et en apparence au moins, aussi allègre, compte tenu des 
conditions de vie que l’on sentait difficiles.
Au retour, j ’avais décidé de m ’arrêter sur la Costa Brava et j ’avais choisi le petit port de 
Blanès où je  passai quelques jours. Là, mieux qu’à Barcelone, je  perçus pour la première 
fois le retard du pays et combien tout séjour en Espagne prenait figure de voyage dans le 
passé. Je connaissais bien Bandol ou Sanary, localités provençales tout à fait analogues 
à Blanès. Et pourtant que de différences ! On se trouvait reporté plusieurs décennies en 
arrière, les rues n ’étaient pas goudronnées, les autos absentes. Pour se rendre d ’une crique 
à l’autre les quelques tardifs estivants, tous bons bourgeois de Barcelone, utilisaient le 
cheval, au moins les plus jeunes d ’entre eux. Tout près de mon petit hôtel, devant la plage, 
il y avait une pharmacie, dont le propriétaire réunissait, le soir, quelques amis et sortait des 
chaises pour la traditionnelle te r tu lia . On fit signe tout de suite à ce jeune Français solitaire 
qui baragouinait un peu d ’espagnol, la conversation restait assez banale mais on insistait 
souvent sur tout ce que représentait pour l ’Espagne le retour de visiteurs étrangers. Cette 
sociabilité immédiate me frappa en même temps, que, dans un autre domaine, les marques 
de respect prodiguées au clergé. Sur le chemin du retour, dans le petit car qui me ramenait 
à la gare voisine, un prêtre monta, juste avant le départ, il frit accueilli par des salutations 
empressées et installé à la meilleure place.
_____
Je rapportai de ce premier et rapide contact l’impression d ’un pays méridional, 
sympathique et attardé, assez proche de ma Provence natale, qui méritait d ’être mieux 
connu, d ’autant que sa situation politique, au moins telle que pouvait la percevoir un 
visiteur qui alors ne s’y intéressait pas en priorité, semblait relativement stabilisée. Mais, la 
Catalogne était-elle la véritable Espagne, n ’était-ce pas vers la Castille et vers Madrid qu’il 
me fallait aller? Je le sentais confusément. Lors d ’un second voyage, l ’année suivante, 
le choc décisif se produisit. J ’ai toujours été extrêmement sensible tant à la diversité des 
paysages qu’à la variété des ambiances urbaines. Mes études, poussées, de Géographie 
en même temps que d ’Histoire, n ’avaient pu que développer cette sorte de disposition 
naturelle. Au mois de ju in  1951, entre Burgos et Valladolid, ma première rencontre avec 
la m ese ta  reste inoubliable. Je me rendais à Madrid par petites étapes et j ’avais emprunté 
un c o rre o  aux antiques wagons de bois dignes d ’un western. Depuis la plateforme, le 
lent convoi me laissait toute latitude de contempler, sous un soleil de feu, d ’immenses 
étendues, grises ou ocres, avec quelques rares tâches de verdure; on était bien loin des 
riantes campagnes tourangelles ou poitevines traversées les jours précédents; çà et là, des 
villages terreux, groupés autour de leur clocher, rappelaient seuls la présence humaine pas 
d ’autres constructions, pas de fermes isolées et, sur tout cela, une lumière d ’une limpidité 
sans pareille. Quant aux villes, elles avaient chacune leur personnalité propre. Aucune ne 
me frappa davantage qu’Avila où je  me trouvai le 24 juin, jour de m i sa n to . On y était 
projeté hors du temps; aucun touriste, j ’étais seul dans mon hôtel face à la cathédrale. 
Corsetée dans ses remparts, Avila semblait ne pas avoir bougé depuis des siècles. J ’errai 
par des rues à peu près vides, mon regard s’attardait sur les vastes horizons découverts 
depuis les murailles, j ’étais conquis. Rétrospectivement, je  reste aujourd’hui frappé par 
cette exaltation esthétique qui me faisait rejeter à l ’arrière-plan tout ce qui relevait du 
politique, y compris cet événement formidable qu’avait été la Guerre Civile. La page me 
semblait tournée. Le pays avait retrouvé son visage immuable. Mon séjour à Madrid ne 
remit pas en cause cette perception du régime comme une espèce de fait acquis. Je ne 
sortis guère du centre et me sentis vite à l ’aise dans une cité animée, vivante; les aveugles 
vendaient des billets de loterie, les marchandes des rues proposaient des cigarettes au détail 
et, parfois, du pain blanc à la sauvette ; on sentait que la vie quotidienne devait être précaire 
pour beaucoup mais l ’entrain d ’une capitale, en si fort contraste avec la torpeur d ’Avila, 
emportait tout. Après Madrid, Tolède, si célébrée pourtant par les voyageurs étrangers, ne 
me laissa pas d ’images aussi fortes que celles rapportées de Vieille Castille.
III
De retour en France, tout cela, si l ’on peut dire, cristallisa. Une vocation était née, je  
fus pris d ’une sorte de passion pour un pays qui, s ’il n ’était plus au banc des nations, 
était loin, alors, d ’être à la mode. D ’abord, je  décidai d ’apprendre le mieux possible la 
langue (méthode A ss im il , puis étude systématique de la grammaire). Ensuite, je  commençai 
à m ’initier à la littérature, en m ’orientant vers des œuvres contemporaines, parmi elles, 
en tout premier lieu, les livres de voyage, ceux d ’Unamuno, spécialement, qui évoquent 
si bien la Castille. Puis, la poésie, Lorca et surtout Antonio Machado; j ’aurais pu plus 
mal choisir mais Cervantès et le Siècle d ’Or m ’attirèrent moins, je  le regrette aujourd’hui 
encore. Musique populaire, Flamenco, tauromachie même, ne frirent pas laissés de côté. 
Sur l’Espagne, je  commençai à me constituer une bibliothèque d ’ouvrages tant en français 
qu’en espagnol et en anglais. Et puis, à partir de 1952, chaque fois que les circonstances le
_________
permettaient, je  traversais la frontière à la recherche des contrastes d ’un pays dont j ’avais 
vite perçu l ’extrême diversité. Je prenais, en même temps, de plus en plus conscience des 
affrontements qui avaient marqué son histoire et dont je  relevais partout la marque.
Ainsi s ’ouvrit, entre 1952 et 1961, année où mon mariage changea mon rythme de vie, 
une période de voyages répétés, une bonne vingtaine, si je  compte bien, dont il me faut 
préciser le caractère. Il s ’agissait d ’une sorte d ’exploration quasi méthodique du territoire 
espagnol avec ses régions si différentes entre elles. Sans négliger les grandes cités, je  
donnais la priorité aux petites villes provinciales où l ’empreinte du passé s’était le mieux 
maintenue. De la Galice à l’Andalousie, de l ’Aragon à l’Extrémadure, j ’ai parcouru, en 
tous sens, pendant dix ans, l ’ensemble de la Péninsule, toujours sensible à son originalité, 
toujours pris par le sentiment de dépaysement total que j ’y trouvais. Je voyageais presque 
toujours seul, sauf au cours de l’été 1954, où, soucieux de faire partager mon enthousiasme, 
j ’avais entraîné quelques amis proches dans une grande virée automobile qui nous conduisit 
du Levant valencien à la Côte cantabrique.
Il y avait, d ’abord, le rituel passage de la frontière, souvent à Irun, avec le pincement 
de cœur accompagnant l’entrée dans une terre, toujours « pas comme les autres », avec 
aussi le contrôle sourcilleux des bagages par les carabiniers. Ensuite, la cabine d ’un Sud- 
Express à la Valéry Larbaud, grâce au change favorable, et ses marqueteries luxueuses mais 
fatiguées, un parcours nocturne cahoteux, le réveil vers Avila ou PEscorial, enfin l’arrivée 
dans un Madrid encore dépourvu de vraie banlieue résidentielle. Mais, je  ne fréquentais 
pas seulement les trains de luxe. Toutes ces années-là, que de longues heures passées 
dans des wagons branlants, le front collé à la vitre, je  m ’imprégnais du spectacle de « la  
a n ch a  y  tr is te  E sp a ñ a  ». Un trajet comme celui de Valladolid à Soria à bord du S h a n g h a i , 
cet express, célèbre à l’époque qui reliait -  lentement -  La Corogne à Barcelone, reste 
dans mon souvenir l ’un des plus caractéristiques. Mais, je  n ’étais pas moins sensible à la 
mélancolie celtique de la ria de Noya ou à la grâce des « villages blancs » andalous. J ’ai pu 
constituer ainsi un véritable stock d ’images d ’une vieille Espagne partiellement disparue 
aujourd’hui, images, au sens propre du terme, car je  photographiais avec passion, multipliant 
les clichés de places à arcades et de façades plateresques. De Cuenca, par exemple, alors 
aussi endormie que l’avait évoquée Baroja et Pérez de Ayala, je  conserve une série de 
photos, devenues documents d ’époque, avec des b u rro s  grimpant les ruelles pentues entre 
des maisons délabrées qui abritent maintenant les ateliers de peintres à la mode.
Après celle de la Castille, la découverte de l’Andalousie fut, elle aussi, mémorable. 
J ’étais arrivé par mer à Cadix venant de Marseille ; de là je  gagnai Séville en train, le trajet, 
« barrésien », de la gare à l’hôtel s’effectuant dans une calèche assaillie par de jeunes 
vendeurs de jasmin. Davantage que Séville, ce fut Cordoue qui m ’enchanta, plus réservée 
et si proche encore de Mérimée. Il est vrai que, grâce à des relations espagnoles de Paris, 
je  pus y rencontrer un jeune peintre, alors ignoré, Antonio Po vedano, qui devait devenir un 
artiste connu et le plus excellent des amis. Nous sympathisâmes tout de suite et, par son 
intermédiaire, j ’entrai vraiment en contact, pour la première fois, avec un petit cercle de 
gens cultivés, quelques-uns mi-journalistes mi-poètes, tel qu’il en existait à l ’époque dans 
nombre de cités de province. Il y avait des rencontres régulières, à certains moments de la 
journée, tantôt dans des tavernes, tantôt dans de grands cafés, mais dont la clientèle restait 
exclusivement masculine. Povedano, pour de raisons géographiques, avait été mobilisé du 
côté de Franco, il ne parlait jamais de ses propres expériences militaires. Mais, à notre groupe 
se joignait parfois un ancien bo tic a r io  plus âgé, ancien maire républicain d ’un village des 
alentours, qui avait passé plusieurs années en prison. Respecté de tous, il manifestait dans
_____
son comportement et ses propos, une sorte de prudence un peu craintive qui me fit pressentir 
les drames ayant bouleversé tant d ’existences. Ce fut une des premières fois où la fracture, 
invisible mais toujours présente, entre les anciens « Rouges » et les autres m ’apparut 
dans sa réalité quotidienne, bien que la politique ne tînt à peu près aucune place dans nos 
conversations. J ’eus l’occasion de revenir bien des fois à Cordoue et même d ’y être reçu par 
l’évêque, un dominicain vêtu de blanc, très pro-franquiste autrefois, maintenant reconverti 
dans l’action sociale et la construction d ’habitations à bon marché. Entouré d ’apparat, ce 
puissant personnage se montra, je  dois le dire, aimable et plutôt pondéré dans ses propos. 
Povedano me fit visiter les grosses agglomérations mi-urbaines mi-rurales de la province : 
Baena, Lucena, Priego, visibles de si loin à travers les étendues monotones de la c am p iñ a , 
leurs longues rues aux maisons soigneusement blanchies, leurs palais seigneuriaux, leurs 
accueillants ca sin o s. J ’eus l’occasion de voir le petit village où vivaient encore les parents 
de mon ami, l’humble et si propre demeure paysanne, avec la salle commune que les bêtes 
devaient traverser pour rejoindre l ’écurie. Antonio, proche de la terre, se préoccupait 
des problèmes agraires et je  pus, grâce à lui, voir sans intermédiaire officiel, l ’un de ces 
villages créés de toutes pièces, par Y In s ti tu to  N a c io n a l d e  C o lo n iz a c ió n  dans des secteurs 
nouvellement irrigués, ce qui était, à l’époque, assez exceptionnel pour un étranger.
IV
Parallèlement à ces voyages, je  poursuivais à Paris ma vaste enquête sur le passé et le 
présent espagnols, elle trouva bientôt le point d ’application dont elle avait besoin. J ’avais, 
depuis longtemps, des rapports personnels avec les Dominicains, je  fréquentais leur maison 
d ’édition et connaissais leurs diverses publications. La plus notable d ’entre elles, L a  Vie 
In te lle c tu e lle , avait joué un rôle important, en même temps que l’hebdomadaire S e p t , 
dans les remous polémiques que la Guerre d ’Espagne avait fait naître chez les catholiques 
français. Proches de Mauriac et de Maritain, les revues dominicaines avaient soutenu la 
cause des Basques et manifesté d ’expresses réserves sur le concept de « guerre sainte » 
et sur l ’appui donné à Franco par beaucoup de catholiques. Quinze ans après, L a  Vie 
in te lle c tu e lle , à laquelle je  commençais à collaborer, s’exprimait désormais fort rarement 
sur l’Espagne. Il est vrai que le régime franquiste avait survécu à la Guerre Mondiale, 
au boycott international et qu’enfermé dans ses certitudes, il semblait solide. Toute une 
partie de l ’opinion française en prenait acte sans s’interroger davantage, ou bien même en 
tirait plus ou mois ouvertement satisfaction. À gauche, le mythe de la Guerre d ’Espagne 
demeurait bien vivant, entraînant chez certains un refus délibéré de se rendre dans le pays 
de Franco. Pour moi tout le premier, les scènes et les dialogues de L  ’E sp o ir  gardaient leur 
force mais je  les replaçais mieux maintenant dans leur contexte historique; je  connaissais 
suffisamment le pays et son passé récent pour ne pas me poser, à mon tour bien des questions. 
L ’une, essentielle, me concernait personnellement. Si j ’avais été, durant l’été 1936, un jeune 
catholique espagnol d ’esprit ouvert -  il y en avait -  quel eût été mon choix dans le climat 
de tension extrême régnant alors? Ajoutés à l’indéniable et brutale vague antireligieuse, 
tant de facteurs, certains circonstanciels, ou purement locaux, auraient joué qu’il m ’était 
impossible de déterminer ce qu’aurait été mon option ou le camp dans lequel je  me serais 
trouvé. Il fallait donc éviter tout manichéisme sommaire et je  pris le parti de m ’en tenir là.
Par ailleurs, quand je  me trouvais en Espagne, j ’observais, j ’écoutais et malgré la réserve 
prudente qui était alors la règle, chez mes amis de Cordoue par exemple, j ’entrevoyais des 
divergences, retrouvées dans les journaux qu e je  parcourais. L ’omniprésence catholique,
_________
elle-même, si générale et souvent si pesante, n ’était pas monolithique, je  le percevais de 
mieux en mieux. Une revue comme L a  Vie In te l le c tu e l le , dont l ’un des objectifs majeurs, 
maintes fois rappelés par son directeur, le P. May dieu, était de faire écho aux courants si 
divers traversant le catholicisme au-delà de nos frontières, se devait de regarder à nouveau 
du côté de l’Espagne; des évolutions étaient en cours, il fallait y prêter attention et en 
rendre compte. Deux ouvrages, parus dès 1948, m ’en donnèrent l’occasion: E sp a ñ a  c om o  
p ro b lem a  de Pedro Lain Entralgo et E sp a ñ a  s in  p r o b lem a  de Rafael Calvo Serer. Lus 
attentivement, ils me confirmèrent bien que l ’Espagne franquiste était traversée de courants 
idéologiques distincts, et qu’un débat fondamental se poursuivait, où l’élément religieux 
occupait une place essentielle, entre « c om p ren s iv o s  » et « e x c lu y en te s  », pour reprendre la 
terminologie de l’époque. D ’un côté, Lain Entralgo, médecin et universitaire, catholique et 
phalangiste certes, mais très influencé par les maîtres de la génération précédente, Unamuno 
et Ortega, exposait ce qu’il considérait comme le problème spécifique de l ’Espagne des 
cent dernières années. C ’est-à-dire, en simplifiant les choses, qu’il relevait les étapes de la 
fracture séparant les représentants d ’une pensée voulant s’affranchir d ’impératifs religieux 
rigides et les tenants de la tradition intransigeante qui identifiaient Espagne et catholicité : 
Se généralisant et se durcissant, le conflit entre ces deux tendances avait été l’une des 
causes majeures de la tragédie de 1936. Sans renier son idéal et au nom d’un « sentiment 
catholique de l ’existence », Lain s’adressait à l ’autre Espagne en s’interrogeant sur les 
rapprochements possibles, au-delà de tout éclectisme superficie.
Rien de tel chez Calvo Serer, professeur d ’université lui aussi, lequel, se réclamant 
avant tout de Menéndez y Pelayo, refusait tout ce qui s ’écartait de l’orthodoxie nationale 
et catholique la plus stricte. Il n ’y avait pas deux Espagne mais une seule dont la légitimité 
historique, définitivement confirmée par la victoire de 1939, devait être proclamée sans 
complexe. Contre révolutionnaire et anti libéral, Calvo Serer -  il évoluera plus tard 
-  affirmait que l ’Espagne avait des problèmes à résoudre mais qu’elle n ’était plus un 
problème; il fallait convaincre, et, tout au plus, tenter d ’assimiler ce qui était assimilable. 
Je m ’efforçai de présenter les deux thèses en présence dans un article copieux, évidemment 
favorable, non sans maintes réserves, à la position de Lain ; intitulé « Le problème espagnol 
d ’après quelques livres récents ». L a  Vie In te lle c tu e lle  le publia, en ju in  1953. À la relecture, 
ce premier texte consacré à l ’Espagne me paraît bien sommaire, il ne passa pourtant pas 
inaperçu de l’autre côté des Pyrénées. On n ’avait pas oublié les prises de position de la 
revue au cours des années 1936-1939 et voir la publication majeure des Dominicains de 
Paris se tourner de nouveau vers l’Espagne n ’était pas sans signification. Il se trouvait que 
le Régime, recherchant alors l’appui d ’un secteur bien déterminé du monde catholique, 
venait d ’esquisser une politique de relative ouverture au moins dans l’Enseignement 
supérieur. Joaquin Ruiz Giménez, ancien ambassadeur auprès du Vatican devenu Ministre 
de l’Éducation, était le protagoniste principal de cette tentative de libéralisation; il avait, 
choix très symbolique, nommé Pedro Lain Entralgo Recteur de l’Université de Madrid. De 
passage dans la capitale espagnole, je  signalai ma présence à Pedro Lain et l ’on convint 
que j ’irai le voir dans le vieux « c a se ró n  » de San Bernardo où se trouvait son bureau. Cette 
visite reste bien présente à ma mémoire, traversant l’antichambre rectorale, je  vis plusieurs 
personnes attendant apparemment d ’être reçues, l ’appariteur prit ma carte et fit passer le 
jeune Français avant tout le monde. Dans un vaste bureau, où les images symboliques 
du régime étaient bien en place, je  fus accueilli par un homme affable, cordial face à un 
interlocuteur, encore fort novice en hispanisme. J ’évoquai, au cours de notre conversation, 
un autre livre du Recteur de Madrid, consacré à la Génération de 98, en soulignant comment
_____
il se trouvait à l ’origine de ma dilection particulière, et toujours conservée, pour Unamuno 
et Antonio Machado.
V
Pedro Lain était, on l ’a dit, l ’un des chefs de file de la politique d ’ouverture libéralisante 
mise en œuvre par Joaquín Ruiz Giménez. Durant ce même séjour à Madrid, je  fis une 
autre rencontre, d ’une importance décisive sur tous les plans, celle d ’un ami très proche de 
Lain, José Luis Aranguren, qu’un éminent philosophe dominicain de Paris, le P. Dubarle, 
tenait en haute estime et m ’avait conseillé d ’aller voir. Au moment de sa disparition, 
en 1996, Aranguren se trouvait devenu m u ta tis  m u ta n d is , le successeur d ’Unamuno et 
d ’Ortega; comme eux, il avait pris figure de personnage exceptionnel, admiré et critiqué, 
mais dont la stature en imposait à tous. Le cours même de son existence, ses livres, ses 
nombreuses interventions dans la presse, marquées d ’une totale et imprévisible liberté 
d ’esprit, l ’avaient peu à peu fait occuper une place qui était bien analogue à celle de 
ses illustres prédécesseurs. Ce n ’est pas cet Aranguren q u e je  veux évoquer ici. Plus de 
quarante ans avant, quand je  le vis pour la première fois, il était encore presque un débutant 
dont l ’audience, pour réelle qu’elle fut, ne dépassait pas un cercle relativement restreint. 
Mais il représentait un type d ’intellectuel, et d ’intellectuel catholique, tout à fait à part dans 
l’Espagne franquiste. Auteur de deux livres remarqués sur le protestantisme, il publiait 
aussi des articles abordant les questions religieuses avec autant de liberté de ton que le lui 
permettait une censure toujours vigilante. Ces textes, souvent de caractère autocritique, 
réunis un peu plus tard sous le titre de C a to lic ism o  d ía  tra s  d ía  le feront accéder à la vraie 
notoriété, l ’un d ’entre eux sera publié, dans L a  Vie In te lle c tu e lle .  Etait-il déjà quand je  le 
vis, titulaire de la chaire d ’Ethique à l ’université de Madrid, que Lain lui avait conseillé de 
briguer et qu’il avait conquise après des o p o s ic io n e s  mémorables? J ’avoue ne plus m ’en 
souvenir. Son comportement, en tous cas, ne fut nullement celui d ’un personnage investi 
d ’une fonction importante. Je me trouvais devant un homme au physique ingrat, mais dont 
la simplicité chaleureuse et la capacité d ’écoute m ’inspirèrent une immédiate sympathie. 
Cette sympathie devait se transformer bientôt en authentique et profonde amitié. Je 
découvris vite la très vaste culture de José Luis Aranguren, mais, chez lui, l’étendue des 
connaissances et le goût des idées allaient de pair avec une attention au cours du monde, 
une disponibilité qu’il conservera toute sa vie. Je mesure pleinement, en écrivant ceci, la 
chance que j ’ai eue de rencontrer quelqu’un qui me prit véritablement en main et se fit mon 
introducteur dans les milieux assez fermés d ’une certaine in te ll ig e n ts ia  laquelle, sans lui, 
eût été inaccessible à un jeune Français.
Désormais, l ’appartement de bourgeois cultivé qu’habitaient Aranguren et sa nombreuse 
famille, ca lle  de  V e lá zq u e z , devint un point d ’arrêt obligé lors de mes séjours à Madrid. 
Je déjeunais chez lui avec les siens et, après avoir commenté dans son bureau l’actualité 
espagnole et française, mon hôte, être éminemment sociable, téléphonait pour me ménager 
une entrevue ou bien me faisait inviter à quelque dîner dont les convives méritaient, à 
son avis, d ’être rencontrés. C ’est aussi Aranguren, je  ne l’oublie pas, qui me fit visiter les 
misérables ch a b o la s  du « P o zo  d e l T ío  R a im u n d o  » et m ’emmena voir le P. Llanos, jésuite 
engagé vivant dans ces faubourgs sordides de la capitale, trop ignorés des étrangers.
Mes voyages à Madrid, en 1954-1956, me permirent ainsi d ’assister de l’intérieur à la 
lutte journalière entre les tenants de la politique d ’ouverture et ses nombreux adversaires: 
traditionalistes, intégristes, membres de Y O pu s D e i , dont on commençait à parler beaucoup,
________
et, tout simplement franquistes purs et durs. Les deux camps s’affrontaient à propos des 
nominations aux postes de quelque importance tandis que des thèmes délicats commençaient 
à être abordés dans la presse d ’une manière allusive, face à une censure aux aguets ; tout cela 
me rappelait un peu ce que j ’avais connu sous Vichy, en 1941-42, au cours du début de mes 
études universitaires. Je fis la connaissance de la plupart de ces « phalangistes libéraux », 
collaborateurs de la revue E sc o r ia l  : Dionisio Ridruejo, José Antonio Maravall, Luis Felipe 
Vivanco. Constamment sur la brèche pour défendre Unamuno ou Ortega, en butte à des 
attaques violentes ou fielleuses, ils se risquent même -  Aranguren fut l’un des premiers -  à 
évoquer, sans passion, l ’autre Espagne, celle des écrivains et intellectuels de l’exil.
À ce conflit majeur s’ajoutait, je  m ’en rendis vite compte, le comportement ambigu d ’un 
secteur influent de l ’Action Catholique, autour des « propagandistes », disciples d ’Ângel 
Herrera, lesquels s ’en tenaient toujours à un conformisme idéologique timoré, d ’où encore 
des polémiques, plus feutrées celles-là. C ’est un tout autre style, qui prévalait dans les 
« Conversations catholiques de Gredos ». Les personnalités de haut vol qui y participaient 
tinrent une réunion d ’études à Alcalá de Henares à laquelle, grâce à Aranguren, je  pus 
me rendre. Lain, Ridruejo, Diez del Corral, Ruiz Giménez, lui-même, étaient là. Loin 
de la politique quotidienne, j ’assistai à des échanges de vues témoignant d ’une parfaite 
connaissance du mouvement des idées dans l’Europe du moment et de préoccupations 
spirituelles authentiques. J ’étais impressionné, mais je  sentais aussi, comme le fera 
remarquer plus tard Aranguren dans son autobiographie, M em o r ia s  y  E sp e ra n za s  
E sp a ñ o la s , qu’on se tenait vraiment trop au-dessus de la mêlée. C ’est ce qu’éprouvait aussi 
un Catalan de ma génération, Enrique Boada, qui nous accompagnait à Alcalá et avec 
lequel je  me liai durablement. Lui-même était politiquement engagé, il devait rejoindre ce 
qui allait devenir le F ren te  de  L ib e ra c ió n  P o p u la r , mouvement chrétien de gauche où mes 
amis seront nombreux.
Par Enrique Boada et aussi par Aranguren, l ’un des intellectuels madrilènes les plus 
attentifs à ce qui se passait en Catalogne -  il écrivait régulièrement dans la revue catholique 
avancée, E l  C iervo , publiée à Barcelone -  je  pus élargir mon horizon et me créer dans la 
métropole catalane un précieux réseau de relations. Ces relations, on le voit, privilégiaient 
les milieux catholiques. On était en plein « National Catholicisme », je  pus mesurer de 
quel poids il pesait sur la société et combien étaient plus manifestes que jamais les liens 
de l’Église avec le régime. Le Concordat venait d ’être signé et les dirigeants franquistes 
se glorifiaient de l’harmonie existant entre l ’Église et l ’État. Il y avait pourtant des 
discordances, je  m ’efforçai de les détecter avec un soin jaloux dans les chroniques que 
publiait régulièrement désormais L a  Vie In te lle c tu e lle  au cours de ces années-là. Qu’il 
s’agisse de l ’Action Catholique ouvrière, des excès de contrôle sur la presse religieuse, 
j ’étais à l’affût des moindres divergences. Leur faire écho dans la revue des Dominicains 
relevait d ’autant plus de ce que j ’estimais être mon rôle que ces aspects politico-religieux 
de l ’actualité espagnole ne retenaient guère l’attention en France. En 1955, à l’occasion 
de la mort d ’Ortega y Gasset, je  ne manquai pas de souligner l ’acharnement contre lui de 
quelques théologiens, j ’avais été, sur place, le témoin direct de leurs tentatives -  vaines -  
pour faire mettre son œuvre à l ’Index. L ’année suivante, dans un article intitulé « Crise de 
régime en Espagne », je  commentai les troubles universitaires qui entraînèrent la fin de 
l’expérience Ruiz Giménez, je  pus souligner, pour la première fois, le rôle de Y O pus  D e i.
_____
VI
Si j ’abordais souvent les problèmes par le biais du religieux, j ’étais loin de m ’en tenir 
là, et je  multipliais les lectures sur l ’ensemble du passé immédiat espagnol. Un livre, lu 
dans sa première version anglaise, m ’apporta beaucoup: The  S p a n ish  la b y r in th  de Gerald 
Brenan. Cet « amateur » anglais, installé, dès les années 20 au fond de l’Andalousie, y 
analysait les modalités espagnoles de l’anarchisme comme les questions agraires avec une 
grande perspicacité. Cette Espagne du Sud, je  la retrouvais dans un autre ouvrage, celui de 
Jean Sermet, lu à la même époque, qui en évoquait les contrastes avec tant d ’intelligente 
précision. Ma propre formation géographique, nourrie par mes pérégrinations d ’un bout à 
l’autre de la Péninsule, me conduisit à saluer d ’un compte rendu louangeur, dans L a  Vie 
In te l le c tu e l le , le V ia je  a  la  A lc a r r ia . Camilo José Cela reprenait un genre littéraire qui 
m ’était cher et qu’illustreront plus tard, avec d ’évidentes intentions critiques, Juan Goytisolo 
et bien d ’autres. Je fus ainsi amené à m ’intéresser de plus près à la production romanesque 
à cette no v e la  s o c ia l , alors en plein essor. Je lus L a  C o lm en a  mais, aussi Sánchez Ferlosio 
et Jésus Fernandez Santos « C. J. Cela et le roman espagnol contemporain », tel était le 
titre de l’article que devait publier, en 1958, la fort prestigieuse revue C r itiq u e , dont je  
devins ensuite l’un des collaborateurs réguliers pour les choses espagnoles. Le roman, 
considéré comme document sur l ’état d ’une société, me fit remonter dans le temps. Je me 
plongeai dans Galdós et, surtout, je  découvris avec émerveillement, le chef-d’œuvre de 
Clarín, L a  R egen ta , se trouvait alors mise sous le boisseau en Espagne, pour des motifs 
politico-religieux, mais j ’ava is déniché, à Paris, une édition argentine. Le premier de mes 
C uad e rn o s  parus à Madrid, sera un bref essai sur le grand livre de Clarín, mais il faudra 
attendre 1964.
Brenan m ’avait permis de mieux comprendre les extraordinaires difficultés de la 
situation espagnole à la veille de la Guerre Civile. Or, je  venais de terminer ma thèse 
de doctorat dans le cadre d ’une discipline, qui se développait rapidement, en France : la 
sociologie électorale. L ’idée me vint d ’appliquer à l’Espagne une méthode de recherche 
que je  connaissais bien en choisissant la brève période républicaine, ces années 1931- 
1936, au cours desquelles avaient eu lieu des consultations électorales significatives. Tout 
cela exigeait de vastes lectures et ne devait aboutir qu’ultérieurement, mais je  me trouvais 
conduit à fréquenter les librairies spécialisées de Paris, situées en plein Quartier Latin, tout 
près du Palais du Luxembourg, mon lieu de travail. En sortant de mon bureau, le soir, je  
m ’arrêtais souvent à la « Librairie Espagnole » de la rue de Seine dont je  devins un habitué. 
On a maintes fois mis en lumière sa fonction de carrefour hispanique. Antonio Soriano 
avait su y attirer aussi bien des représentants de la jeune littérature péninsulaire que des 
exilés de toutes tendances, installés en France ou vivant en Amérique et de passage en 
Europe. J ’ai eu ainsi la chance de pouvoir rencontrer, parmi bien d ’autres, Alejo Carpentier 
et surtout Max Aub, trop peu connu en France, dont je  vantai, dans C r itiq u e , les éminentes 
qualités de romancier. Manuel Tuñón de Lara était l ’un des piliers de la librairie, autour 
de lui se réunissait une te r tu lia  qui devint une véritable institution, la gauche socialisante 
et communisante y donnait le ton. Français et non engagé, je  restais à l’écart mais 
j ’entretenais avec Tuñón et son groupe d ’excellentes relations. L ’autre librairie, installée 
rue Monsieur le Prince, relevait politiquement d ’une autre mouvance. L ’esprit libertaire 
y régnait sans partage. Mais, là aussi, le Français curieux des choses d ’Espagne recevait 
le meilleur accueil et trouvait sa provende livresque. Au fil des années, mes rapports avec 
les Espagnols contraints par l’exil de vivre à Paris se multiplièrent. Certains connaissaient
un sort précaire, comme cet ancien Secrétaire Général des Cortès républicaines à qui le 
Parlement français confia, pour l’aider, des traductions modestement rétribuées, affaire que 
j ’eus à régler. J ’entrai aussi en contact avec le gouvernement républicain installé à Paris de 
même qu’avec les Basques, qui publiaient un remarquable bulletin d ’information dont ils 
me firent le service. J ’avais fait la rencontre du « Père Olaso », alias Chanoine Onaindia, un 
prêtre à la forte personnalité, dont les émissions radiophoniques à destination de l’Espagne 
furent longtemps très suivies ; elles ne survécurent pas à la IVe République, malgré tous les 
efforts de « gaullistes de gauche » alertés en vain par mes soins. J ’ignorais, en revanche, 
l ’Ambassade de l’avenue Georges V, je  ne devais en franchir le seuil qu’après 1975. Mais 
je  fréquentais assidûment le Collège d ’Espagne dont le Directeur fut longtemps Joaquín 
Pérez Villanueva, « phalangiste libéral », proche de Lain et d ’Aranguren.
Cette période 1958-1960 vit l ’Espagne prendre peu à peu le chemin de la modernisation 
économique, j ’en rendais compte dans les chroniques que je  continuais à donner 
régulièrement à diverses publications, dont la revue franco-allemande D okum en te  et 
d ’autres périodiques étrangers.
Non universitaire, je  fis aussi une brève expérience d ’enseignant dans le cadre du Centre 
d ’études et de recherches espagnoles et ibéro-américaines, créé par Mgr. Jobit à l’Institut 
Catholique. Je fus chargé d ’initier les étudiants à la Géographie, au sens le plus large du 
terme, d ’un pays que j ’avais tant sillonné. Pierre Jobit, auteur d ’une thèse remarquée sur 
les Krausistes, ancien pensionnaire de la Casa de Velázquez, connaissait beaucoup de 
gens, à Paris comme à Madrid. Quelque peu mondain, mais chaleureux et d ’esprit ouvert, 
il entretenait des contacts avec l’Ambassade dont les représentants fréquentaient les 
réceptions de l’Institut Catholique, je  remarquai, sans surprise, leur empressement auprès 
du haut clergé.
En définitive, on le voit, je  me montrais éclectique dans mes contacts, tout en n ’abordant 
qu’avec prudence certains thèmes avec certains interlocuteurs. C ’était volonté délibérée; 
je  tenais à conserver ma situation d ’observateur critique mais qui se voulait sans à priori ni 
exclusives. L ’inlassable Angel Trapero, en raison de ses fonctions à l’UNESCO, fut pour 
moi, au cours de cette période, le plus précieux des intermédiaires. Je lui dois d ’avoir fait 
la connaissance d ’Antonio López Campillo, scientifique libertaire aux multiples talents, 
qui avait dû quitter Madrid après les troubles universitaires de 1956. Avec lui et avec son 
épouse Évelyne, jeune et brillante agrégée d ’espagnol, se nouèrent des relations d ’étroite et 
confiante amitié qui auront toutes sortes de prolongements.
VII
Revenons à ce Madrid des années 60 où je  me rendais fréquemment. Je n ’y étais plus 
un débutant mais un observateur peu reconnu ayant son réseau de relations. Grâce, une 
fois de plus, à José Luis Aranguren, ce réseau s’élargit notablement en s’étendant à une 
importante maison d ’édition: Tau ru s  dont le rôle éminent a été justement souligné2. La 
Banque Fierro, qui finançait T a u ru s , laissait ses animateurs, rusant avec la censure et 
s’inspirant d ’un libéralisme tous azimuts, adopter une attitude de refus des conformismes 
et d ’ouverture sur le monde sans analogue dans le Madrid d ’alors. Dans le domaine des 
idées, Taurus  publiait Teilhard de Chardin et Emmanuel Mounier, en même temps que des
2 Notamment dans l ’excellente étude de Jordi Gracia : E stado  y  Cultura. E l  d esper ta r  de una  conc ienc ia  
critica  ba jo  e l F ranqu ism o  (1940-1962).
_____
œuvres d ’exilés notoires, d ’Américo Castro à Francisco Ayala. Du côté de la littérature 
pure, la maison ouvrait largement ses portes aux jeunes narrateurs.
Le directeur de T au ru s  était alors Francisco Garcia Pavón, romancier et nouvelliste trop 
oublié aujourd’hui. Il écrivait des livres aux titres significatifs, L o s  L ib e ra le s , C uen to s  
R ep u b lic a n o s , s’inspirant d ’un co s tum b r ism o  modernisé et doucement ironique du meilleur 
aloi ; M an c h e g o , il avait fait venir à ses côtés son p a is a n o , Eladio Cabañero, autodidacte 
et poète authentique. Travaillait aussi à Tau ru s  Jorge Campos, ancien « rouge » d ’une 
rare culture qui n ’évoquait jamais ses pénibles expériences d ’après 1939, mais rendait 
régulièrement visite aux vétérans, Baroja et Azorin, et rapportait les derniers potins du 
Café Gijon ou de la librairie de D. Léon Sanchez Cuesta. Tous m ’initiaient aux menues 
péripéties de la vie littéraire madrilène, je  les retrouvais dans le voisinage, autour des ta p a s  
rituelles, en même temps qu’un autre pilier de T a u ru s , Florentino Trapero, qui devait 
devenir mon traducteur attitré et le plus fidèle des amis.
En 1958, avec les C uad e rn o s  Taurus, est créée une nouvelle collection qui va faire 
beaucoup pour la renommée de la maison. Ces monographies à parution régulière 
bénéficieront vite d ’une large audience auprès du public cultivé, il y en aura plus de cent 
en 1970. Aranguren ouvre la série avec une étude sur L a  é tic a  d e  O r te g a , de grands auteurs 
étrangers suivront, de Jaspers à Mauriac, ainsi que des Espagnols, jeunes et moins jeunes, 
de Tierno Galván à José Maria Castellet. Histoire littéraire, sciences humaines et religieuses 
les thèmes des C uad e rn o s  sont très divers avec un souci constant d ’attention aux nouveaux 
courants d ’idées en allant aussi loin que le permettaient les contraintes de la censure. Dans 
les C u a d e rn o s , paraîtra en 1964 mon premier titre publié en Espagne: « L a  R e g e n ta  » de  
C la rín  y  la  R e s ta u ra c ió n . Deux autres devaient suivre : M ig u e l  d e  U nam uno  y  la  S e g u n d a  
R ep ú b lic a , l ’année suivante, puis, en 1969, une étude sur C ru z  y  R a y a , la revue de José 
Bergamin. Relus aujourd’hui, ces trois petits volumes se révèlent quelque peu rapides et 
insuffisamment documentés; du moins avaient-ils le mérite, me semble-t-il, d ’aborder des 
sujets qu’il était peu fréquent de voir traiter dans l ’Espagne d ’alors.
Comment ne pas évoquer la figure du maître d ’œuvre des C uad e rn o s  T a u ru s , Jesús 
Aguirre? J ’ai eu le privilège d ’entretenir avec lui des relations de très proche amitié et de 
suivre le cours d ’un destin hors série. Celui qui devait devenir Duc d ’Albe était un jeune 
et brillant ecclésiastique, lui aussi très lié à Aranguren, qui me réserva tout de suite le 
meilleur accueil. Élève du C o le g io  M a yo r  César Carlos, puis ayant complété sa formation 
théologique et philosophique en Allemagne, Jesús Aguirre était, en même temps, plein de 
curiosité pour les choses françaises, les questions qu’il me posait l ’attestaient. Il animait 
alors, avec le P. Federico Sopeña, la paroisse de la Cité Universitaire et ses sermons 
dominicaux attiraient non seulement les étudiants mais aussi un vaste auditoire éclairé. 
Incisif et séduisant, Jesús Aguirre devint un personnage à la mode, détesté par tous les 
Ultras du Régime, il était introduit dans des cercles très divers et m ’y fit libéralement 
pénétrer à sa suite. Son entregent lui permit bientôt de prendre la direction de T au ru s  qui 
devint, encore plus, la maison d ’édition d ’avant-garde par excellence.
Cependant je  poursuivais, à Paris comme à Madrid, mes recherches sur les élections 
aux Cortès de 1931, 1933 et 1936, lisant tout ce que l ’on pouvait trouver sur la période. 
Je fréquentais assidûment la bibliothèque de Y A te n e o  dont les collections de journaux me 
fournirent les résultats détaillés, malheureusement parfois incomplets, des trois scrutins. 
Dès 1963, la Fondation Nationale des Sciences Politiques pouvait publier, à Paris, une 
étude intitulée : L a  D eu x ièm e  R ép u b liq u e  E sp a g n o le  (1 931 -193 6 ) E s sa i d ’in te rp ré ta tio n .
________
C’était un travail qui fut considéré comme pionnier; en 1967, revu et augmenté, il sera 
traduit en espagnol et paraîtra dans la B ib lio te c a  p o l í t ic a  Ta u ru s  avec un important prologue 
de J. L. Aranguren. Entre-temps, Manuel Fraga Iribarne, ministre de l’Information, avait 
supprimé la censure préalable. On fit cependant des difficultés, en haut lieu, pour la sortie de 
mon livre. Je rendis visite à Carlos Robles Piquer, beau-frère et collaborateur du Ministre, 
il m ’expliqua aimablement qu’il fallait, pour ne pas heurter de front la susceptibilité des 
militaires, procéder à quelques corrections. L ’accord put se faire et l ’ouvrage trouva vite 
son public.
VIII
En France, cette fois, une nouvelle maison d ’édition espagnole était née, en 1963, à 
l’initiative d ’intellectuels exilés tous opposants déterminés au Franquisme. L ’objectif était 
de publier une série de livres apportant une contradiction systématique à la propagande 
officielle et, plus généralement, de corriger la version partielle et déformée du passé 
récent espagnol, trop souvent la seule accessible de l’autre côté des Pyrénées. R u ed o  
Ib é r ic o  fit ainsi paraître des versions espagnoles tant du livre de mon cher Brenan que 
de la synthèse bien connue de Hugh Thomas sur la Guerre Civile. Parallèlement, étaient 
publiés des recueils plus combatifs qui présentaient crûment les réalités du moment, tel 
le gros volume intitulé E sp a ñ a  H o y . Interdites naturellement sur le territoire espagnol, 
les productions de R u ed o  Ib é r ic o  parvenaient à y entrer clandestinement et circulèrent 
assez largement, me semble-t-il, dans les milieux universitaires. Le principal animateur 
de R u ed o  Ib é r ic o , José Martinez, était un personnage hors du commun, rugueux, caustique 
et d ’une rare indépendance d ’esprit. Remarquable technicien du livre, il sut donner une 
présentation originale et soignée à ce qu’il éditait. Nullement exclusiviste dans ses choix, 
i l  accueillait des représentants d ’à peu près tous les courants hostiles au régime. Ce fut, 
je  crois, l ’auteur de l ’un des premiers titres de R u ed o  Ib é r ic o  : E l  M ito  de  la  C ru za d a  
de  F ra n c o , un hispaniste américain de Paris, l ’érudit et pittoresque H. F. Southworth, 
qui me fit connaître José Martinez et son groupe. Tout en ayant des positions militantes, 
Martinez s’accommoda fort bien de ma jalouse liberté de jugement. Il m ’ouvrit les portes 
des C uad e rn o s  de  R u e d o  Ib é r ic o , revue bientôt publiée par la maison et qui réunissait 
des signatures très variées. En novembre 1965, j ’y donnai un premier article consacré 
au parlementarisme espagnol d ’avant 1936, tel que l’avait évoqué, avec une perspicace 
malignité dans des chroniques de Y A B C , le très conservateur W. Fernández Florez. En 
tant que fonctionnaire du Sénat, l’obligation de réserve, s’agissant d ’une publication très 
engagée, de surcroît prohibée en Espagne, m ’amena à adopter un pseudonyme, je  signais 
Daniel Artigues, nom et prénom soigneusement choisis pour que l’on ne puisse pas savoir 
si l ’auteur était français ou espagnol.
Ce pseudonyme, je  devais le reprendre, en novembre 1967, pour un autre article paraissant 
dans la revue E sp r it  et intitulé, sans détour, « Qu’est-ce que Y O pu s D e i  ? ». Comment en 
étais-je venu à aborder, dans une importante publication française, un sujet aussi délicat? 
Je dois m ’en expliquer maintenant. Dans les milieux queje  fréquentais à Madrid, la O b ra , 
comme on disait, était souvent évoquée ; à tort ou à raison, on voyait de plus en plus sa 
trace un peu partout. Quelque temps auparavant, l ’année où il fut exclu de l’Université, 
Aranguren avait affirmé, dans la même revue E sp r i t , qu’une étude de l ’O pu s D e i  conduite 
« s in e  ira  c um  s tu d io  », et scrupuleusement documentée, contribuerait beaucoup à une 
meilleure connaissance de l ’Espagne d ’aujourd’hui. Je décidai témérairement, de tenter
_____
l’aventure, non sans avoir pris conseil d ’Aranguren lui-même et de Jésus Aguirre. L ’éditeur, 
tout trouvé, serait R u ed o  Ib é r ic o , avec deux versions, l’une en français, l ’autre en espagnol. 
Le texte à 'E s p r i t  préludait à la sortie du livre.
Je m ’étais tout de suite mis au travail; bien évidemment une longue enquête s’imposait. 
On avait déjà beaucoup écrit sur Y O pu s  et je  dus me livrer à d ’abondantes recherches 
bibliographiques, tant en France qu’en Espagne. L ’objectif premier de mon investigation 
était d ’éclairer l’action politico-religieuse en Espagne de la « Obra » depuis sa fondation; 
je  me rendis vite compte qu’on ne pouvait éviter d ’envisager Y O pu s D e i  dans sa globalité, 
en replaçant la création de Mgr. Escrivà dans le cadre, complexe, des organisations d ’Église 
pour bien en souligner la spécificité. Ma tâche ne s’en trouva pas simplifiée. Je me devais 
aussi d ’avoir des entretiens directs avec certaines personnes réputées bien informées. Je 
veux n ’en nommer qu’une à qui je  dois beaucoup : Manuel Giménez Fernández. L ’ancien 
leader de la gauche ce  d is ta . Ministre de l’Agriculture sous la République et spécialiste 
reconnu de Bartolomé de Las Casas, enseignait, après bien des vicissitudes à l’Université de 
Séville. Plus démocrate chrétien que jamais c ’était un adversaire déterminé du Franquisme 
en général et de Y O pu s D e i  en particulier. Il vitupérait contre le Régime, même dans les 
lieux publics, d ’une manière insolite à l’époque au point d ’inquiéter ses étudiants qui 
l’adoraient. Il m ’ouvrit largement ses dossiers et nous eûmes des conversations prolongées. 
Je vis aussi, bien sûr, d ’anciens membres de la O b ra , tel José Vidal Beneyto. J ’évitai, à 
tort peut-être, de prendre contact avec des représentants de Y O pu s, en France comme en 
Espagne, tant on m ’avait dit que mes questions ne recevraient que des réponses évasives 
ou stéréotypées. Tout cela aboutit à un livre dont parurent deux éditions successives, la 
première, avec une version française et une version espagnole, en 1968, la seconde, révisée, 
augmentée, et seulement espagnole, en 1971. Reprenant, près de trente ans après, ce volume 
de 250 pages dédié à « José Luis Aranguren, espagnol exemplaire », bourré de références, 
j ’éprouve des sentiments partagés. Il m ’avait demandé beaucoup d ’efforts et, malgré les 
interdits, sa diffusion auprès des lecteurs espagnols avait pu se faire sans trop de problèmes. 
L ’accueil fut favorable dans les secteurs de l’opinion réticents à l ’égard du Régime. En 
revanche, Y O pus  D e i  observa un silence total, évitant de mentionner l’existence du livre, 
attitude qui s ’est maintenue jusqu’à l’heure présente. J ’avais adopté, certes, une perspective 
délibérément critique, mais sans excès polémiques, je  crois, si bien qu’à l’époque les 
adversaires acharnés de la « Santa Mafia » m ’accusèrent même de complaisance. En tout 
cas, je  tiens, écrivant en 1999, à insister sur le fait que Y O pu s D e i  n ’est plus, à l’heure 
actuelle ce qu’il était vers 1970 et queje  me garderai, aujourd’hui, de formuler à son égard 
le moindre jugement d ’ensemble. Je pense aussi que ce fut une erreur méthodologique 
d ’avoir voulu décrypter les statuts successifs de la O bra  et, encore plus, de m ’être attelé 
à la tâche risquée de caractériser sa religiosité propre. Une seconde erreur, fondamentale, 
découle du rapprochement, excessif et que j ’avais toujours présent à l’esprit, entre Y O pus  
D e i  et la In s ti tu c ió n  L ib re  d e  E n señ a n za .
Suivant de près l’incessante lutte d ’influence pour la conquête des chaires universitaires, 
pour le contrôle du C on se jo  S u p e r io r  de  In v e s tig a c io n e s  C ien tí fica s  et de Y A te n e o ,  
impressionné par la fondation de l’Université de Navarre, j ’ai fait la part trop belle à Y O pus  
D e i  comme une sorte de « Contre In s ti tu c ió n  », d ’inspiration strictement catholique, qui 
se serait substituée aux créations de Francisco Giner de Los Ríos. J ’estime, maintenant, 
que Y O pu s D e i  n ’a pas voulu, ou pas pu entreprendre une telle opération. Ses efforts se 
portèrent bientôt, et avec succès, vers un autre domaine, celui de la politique économique 
et de la haute administration. Ullastres, López Rodó, si influents dans la vie publique, l’ont
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emporté sur Suárez Verdeguer, Albareda ou Pérez Embid, qui passèrent au second plan. Il 
demeure que, comme, a bien voulu me l ’écrire Aranguren à la fin de sa vie, les chapitres 
consacrés aux ambitions universitaires et intellectuelles de Y O pu s  entre 1950 et 1960 
restent tout à fait valables parce qu’informés de première main. On ne m ’en voudra pas de 
m ’en tenir là et de tourner la page.
IX
La préparation du livre sur Y O pu s  ne m ’empêchait pas de continuer à rendre compte 
de l ’actualité politique et littéraire en Espagne dans diverses publications françaises dont 
S ig n e s  du  tem p s , la revue des Dominicains qui avait pris la suite de L a  Vie In te lle c tu e lle , 
dans L a  Q u in za in e  li tté ra ir e  et même L e  M on d e  avec, entre autres, dans ce journal, un 
article consacré à Juan Goytisolo, étoile montante des lettres espagnoles qui eut la chance 
d ’être très vite traduit. L ’année 1963 avait vu la réapparition, à Madrid, de la prestigieuse 
R e v is ta  de  O cc id en te  où se retrouvèrent, autour des disciples d ’Ortega, maintes signatures 
connues. Je donnai plusieurs notes de lecture à la R e v is ta  et fus bien accueilli C a lle  
B á rb a ra  de  B ra g a n za , par les fidèles du Maître, tenants d ’une idéologie libérale qui 
refaisait prudemment surface. J ’ai pu encore rendre visite à l’un des représentants de 
ce courant de pensée appartenant à une génération précédente : Ramón Pérez de Ayala. 
Vieilli, anglicisé et oublié, il semblait, après un itinéraire politique sinueux, revenir à ses 
convictions d ’autrefois et avait signé l ’un des manifestes d ’intellectuels contre les violences 
policières, nombreux et significatifs au cours de ces années. En 1965, on le sait, la solidarité 
dont fit preuve Aranguren envers les assemblées d ’étudiants lui valut d ’être, avec d ’autres 
professeurs, exclu de l’Université. Cette sanction, et les conséquences de tous ordres qu’elle 
entraîna pour lui et les siens, renforça encore nos liens. Je me souviens aussi m ’être trouvé 
à Madrid lors d ’une des nombreuses arrestations de Dionisio Ridruejo, je  revois encore 
l’appartement de la Calle de Ibiza envahi par une petite foule d ’amis s’efforçant de rassurer 
Gloria Ros, l ’épouse de l’ancien chef phalangiste, devenu l’un des leaders de l’opposition.
Hors d ’Espagne, j ’étais attentif à l ’école historique qui, autour de Raymond Carr, se 
constituait à Oxford et renouvelait notre vision de l ’Espagne tourmentée et déchirée des 
xix6 et xx6 siècles. Pour faire connaître au public français le grand livre de Carr, je  fis 
paraître, dès 1969, dans deux numéros successifs de C r itiq u e , une longue présentation de 
l’ouvrage. Carr reconnaissait sa dette à l’égard de Brenan, pour tout ce qui concernait 
les classes populaires. Une commande d ’éditeur me permit d ’apporter ma modeste 
contribution à l ’histoire sociale des cent dernières années sous la forme d ’un petit volume 
intitulé A n a rc h is te s  d 'E s p a g n e , publié en 1970. Ce survol rapide faisait largement appel 
aux sources littéraires, de Baroja à Victor Serge et George Orwell, il bénéficiait du précieux 
concours de mon vieil ami Gilles Lapouge, journaliste et écrivain, qui signa le livre avec 
moi. On y retrouvait l’élégance de plume du coauteur. Dès 1971, cet essai de « psychologie 
historique » put être traduit en espagnol et paraître dans une collection de poche. Il a été 
très lu, m ’a-t-on dit, sans doute parce qu’il abordait, superficiellement peut-être mais sans 
passion, un sujet jusque-là « réservé ».
À vrai dire, mon intérêt pour le passé récent de l’Espagne se portait de plus en plus vers 
les vicissitudes du libéralisme bourgeois, sous ses différentes formes, et qu’il soit modéré 
ou avancé. On comprendra que, dès leur parution, j ’ai acheté à Paris, les gros volumes 
des O bra s C om p le ta s  de Manuel Azafla que Juan Marichal pu faire éditer au Mexique, en 
les enrichissant de commentaires aujourd’hui encore irremplaçables. Ce fut une véritable
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révélation et la figure de celui qui incarna, mieux que personne, la République des années 
31-36 devint désormais un de mes thèmes majeurs de réflexion et d ’étude. J ’y reviendrai. 
Par ailleurs, depuis 1970, à l’initiative de Manuel Tuñón de Lara, des rencontres franco- 
espagnoles de spécialistes de l ’Espagne moderne se tenaient chaque année, à Pau, dans une 
perspective interdisciplinaire allant de l ’histoire économique à celle des idées politiques ou 
de la culture. Ces rencontres eurent un v if succès et bénéficièrent d ’une audience croissante. 
J ’y participai régulièrement à partir de 1973, cela entraîna des conséquences bénéfiques 
que je  me dois de signaler. Hispaniste « hors cadre », je  n ’avais que peu de relations avec 
le milieu universitaire en dehors de l ’illustre Pierre Vilar, qui m ’avait encouragé dans mes 
travaux, à plusieurs reprises. Je pus ainsi prendre contact tant avec l’aile marchante de 
l’hispanisme français qu’avec des enseignants espagnols jeunes et souvent promis à un 
brillant avenir.
C ’est mon amie Evelyne Lopez Campillo qui m ’avait entraîné à Pau. Son époux, Antonio, 
nous accompagnait, il n ’était pas historien mais son passé de militant, ses positions non 
conformistes, se conjuguant avec une connaissance approfondie du marxisme en faisaient 
un interlocuteur souvent contesté mais toujours écouté.
Il participait aux séances de travail mais surtout aux discussions qui se poursuivaient, le 
soir, dans les brasseries paloises ; sa verve passionnée et son habilité dialectique y faisaient 
merveille au cours de joutes oratoires cordiales qui se poursuivaient parfois très tard. Parmi 
les Espagnols rencontrés à Pau, je  pourrais citer bien des noms, Je n ’en retiendrai qu’un, 
celui de José Carlos Mainer, le futur auteur de la E d a d  de  P la ta , aujourd’hui devenu le 
spécialiste incontesté des relations entre littérature et société. C ’est ce terrain de recherche 
que nous devions aborder, à Pau, Evelyne López Campillo et moi, en présentant un exposé 
commun sur « la radicalisation des intellectuels au cours des années 1933-1936 », qui 
annonçait le petit livre que nous signerons tous les deux, en 1978, L o s  In te le c tu a le s  d u ra n te  
la  R ep ú b lic a .
Cependant, avec des à-coups sur lesquels il n ’y a pas lieu de s’attarder ici, le Franquisme 
atténuait ses entraves en matière de liberté d ’expression. La parution de nouvelles revues 
en fournissait la preuve, qu’il suffise de mentionner, avec leur arrière-plan idéologique bien 
distinct, C uad e rn o s  p a r a  e l  D iá lo g o  et T riun fo . Des témoignages politiquement importants 
pouvaient être publiés, non sans difficultés, tel celui de Gil Robles : N o  f u e  p o s ib le  la  P a z , 
dont je  fis un compte rendu sévère dans les C uad e rn o s  de  R u e d o  Ib é r ic o . Une ambiance 
de fin de règne s’installait peu à peu, je  le soulignais dans des chroniques que publiait le 
quotidien catholique, L a  C ro ix , tandis que je  continuais à suivre la vie des lettres pour 
C ritiq u e  et L a  Q u in za in e  L it té ra ir e . Je disposais, en somme, et je  l’écris sans vanité 
aucune, d ’une audience assez largement reconnue tant à Paris qu’à Madrid. Les dirigeants 
de Tauru s  tinrent même, je  le rappelle par simple gratitude rétrospective, à organiser une 
sorte de dîner-hommage dans un salon particulier de L h a rd y , où se retrouvèrent, entre 
autres, Pedro Lain, José Antonio Maravall et le chaleureux P. Federico Sopeña.
Pour autant, je  n ’échappais pas aux attaques personnelles. Il en est une sur laquelle je  
prends la liberté de revenir car elle dépassait mon propre cas. Dans T r iu n fo , Porgane, 
disons d ’« opposition », sans doute le plus lu, José Bergamin s’en prit très vivement à 
moi. Je lui avais rendu visite lors de son premier retour d ’exil, en 1968, et tout s ’était 
parfaitement passé; peu après, j ’avais publié un C uad e rn o  T au ru s  sur C ru z  y  R a y a , la 
première monographie d’une des revues les plus significatives des années républicaines que 
Bergamin avait fondée en 1933. J ’avais donné, aussi, une note élogieuse à L a  Q u in za in e  
li tté ra ir e  rendant compte d ’un recueil de ses textes traduits en français avec une préface
_________
de Malraux. Or, à l ’occasion de la sortie d ’une A n to lo g ía  d e  « C ru z  y  R a y a  », Bergamin, 
dans une interview publiée par T r iu n fo , en juillet 1974, portait des jugements sévères sur 
mon petit livre de 1969 [N.d.e. : voir appendice en fin d ’article]. C ’était son droit, mais 
il dépassait la mesure en me traitant d ’homme de cabinet, n ’ayant qu’une connaissance 
livresque de l ’Espagne, semblable en cela, écrivait-il, à tant de Français érudits qui 
généralisent sans prendre contact avec la réalité. Je répliquai vertement, en septembre, 
dans T r iu n fo , rappelant mes nombreux séjours outre Pyrénées.
Bergamin revenait de plus belle à la charge, en octobre, toujours dans T riun fo . Il s ’en 
prenait à la « vanité » de l ’ensemble des hispanistes, surtout ceux qui, comme moi, n ’étaient 
que des « amateurs » n ’enseignant même pas dans une Université. Toute cette polémique 
me paraît lointaine et bien futile maintenant. J ’aurais dû me souvenir, à l’époque, que la 
hargne de Bergamin se portait sur un proche d ’Aranguren et que, notoirement, les deux 
hommes ne s’aimaient guère3.
X
Mais la figure qui m ’attirait de plus en plus était celle de Manuel Azafla. J ’ai eu la chance 
de découvrir, chez un bouquiniste madrilène, un exemplaire fatigué du livre assez étonnant, 
que lui avait consacré, en 1932, Ernesto Giménez Caballero. Dans une nouvelle revue, 
très ouverte et de haut niveau, S is tem a , dirigée par l’un des meilleurs connaisseurs du 
mouvement des idées dans l ’Espagne contemporaine, mon ami Elias Díaz, fut publiée, en 
juillet 1974, une longue étude sur cet ouvrage alors bien oublié. C ’était mon premier travail 
sur Azaña, il devait être suivi de plusieurs autres et je  tiens à m ’arrêter sur les motivations 
jamais démenties de ma ferveur « azañiste ».
J ’ai acquis tous les principaux ouvrages sur Azaña, je  continue à collectionner les articles 
le concernant. Il y a à cela bien des raisons, certaines me sont personnelles- Je me suis 
intéressé, dès le début de mes études universitaires, au problème des relations, diverses et 
complexes, entre le monde des lettres et celui de la politique, Albert Thibaudet, le grand 
critique de la N o u v e lle  R e v u e  F ra n ça is e  y revenait souvent dans ses célèbres « Réflexions » 
publiées chaque mois jusqu’à sa mort, en 1936, et que j ’ai lues avec passion. Plus tard, mon 
métier de Bibliothécaire du Sénat m ’a fait vivre au cœur du monde parlementaire et m ’a 
amené à fréquenter constamment des personnalités politiques de toutes origines et de tous 
partis. Avec Azaña, je  me trouvais en présence d ’un cas exceptionnel: celui d ’un homme 
de lettres jusqu’au bout des ongles s’imposant d ’un seul coup, à l’occasion d ’un tournant 
majeur, dans la vie publique de son pays. Non seulement, il révélait des dons oratoires peu 
communs mais encore, cet archétype de l ’intellectuel conquis par la politique, s ’astreignait, 
parvenu au pouvoir, à une tâche sans équivalent, à ma connaissance, chez les gouvernants 
européens de l ’époque. Presque chaque soir, depuis l’été 1931, Azaña, Ministre puis 
Président du Gouvernement, tenait à noter sur le papier ce qu’avait été sa journée; presque 
chaque soir, l ’homme public, comme le remarque justement Juan Marichal, d ’acteur 
devenait mémorialiste et chroniqueur, un chroniqueur minutieux, mordant, qui éclairait 
les dessous de la vie politique sans ménager personne. Publiés d ’abord partiellement, les
3 En 1974, le rédacteur en chef de Triunfo  se nommait Víctor Márquez Reviriego. À  l ’occasion d’un 
Congrès International d ’Hispanistes, se tenant à Madrid, un quart de siècle plus tard, j ’ai eu l’agréable 
surprise de lire, dans Y A BC , du 10 ju illet 1998, sous la plume du même Márquez Reviriego, subtil 
connaisseur et chroniqueur des milieux politiques et parlementaires, un hommage appuyé aux 
hispanistes en général, et au vétéran signataire de ces lignes, en particulier.
_____
D ia r io s  d ’Azaña sont, on le sait, entièrement accessibles aujourd’hui. Je m ’y étais plongé, 
dès leur première parution, avec un immense intérêt. C ’est d ’abord en les lisant queje  suis 
devenu, j ’ose le dire, une manière de spécialiste français en « Azaftisme » dont les travaux 
furent bien accueillis par ses pairs espagnols et par le premier d ’entre eux, Juan Marichal.
Mais toutes mes études ultérieures sur Azafta, celle, par exemple, consacrée à F re sd e v a l , 
son grand roman inachevé, parurent dans une autre Espagne, celle de la démocratie 
retrouvée; elles furent publiées après 1975 et la mort de Franco. Pour cette dernière 
circonstance, j ’avais été chargé par L a  C ro ix  de l’article nécrologique et mon long bilan, 
sans la moindre complaisance, de la carrière du Caudillo fut signé, une dernière fois, Daniel 
Artigues.
XI
Cette relation, que j ’ai voulue sincère et complète, de mon passé d ’hispaniste remonte à 
de lointaines origines mais s’arrête à 1975 et je  dois m ’en expliquer. Avec le recul du temps, 
j ’ai pris conscience d ’avoir, bénéficié, ju squ’à cette date, de ce qu’on pourrait appeler, 
en français, une « rente de situation ». Non espagnol de nationalité, soucieux à l ’extrême 
de ma liberté de jugement, échappant aux exigences d ’une carrière universitaire comme 
aux obligations d ’un professionnel de l’écriture, ma position a été finalement singulière. 
J ’ai pu faire usage de ma plume pour rendre compte de ce que je  voyais -  ou de ce que 
je  lisais -  en toute indépendance, jouant parfois les précurseurs. Cela, pendant que les 
Espagnols vivant en Espagne subissaient des contraintes très dures, qui ne s’adouciront que 
progressivement, et ne disparaîtront complètement qu’en 1975 et avec la mort de Francisco 
Franco. J ’ai depuis continué mes activités d ’hispaniste mais sans bénéficier de cette sorte 
de statut privilégié par rapport aux Espagnols de l’intérieur qui ont retrouvé, désormais la 
pleine normalité démocratique. C ’est en pensant à ces Espagnols, et aussi aux autres, à ceux 
de l’exil, que j ’ai écrit ces pages. J ’ai l ’impression de payer une partie de ma dette à leur 
égard, car je  suis redevable de beaucoup de choses, et à beaucoup de gens, aussi diverses 
qu’étaient mes approches de leur pays.
C ’est un lieu commun, ou un exercice obligé, de faire ressortir les différences immenses 
existant entre l ’Espagne d ’aujourd’hui et ce qu’elle était dans la première moitié du 
siècle. Il ne faut pas, pour autant, opposer d ’une façon simpliste ce qu’avait été l’Espagne 
d ’Unamuno à ce que serait devenue l’Espagne d ’Almodovar. En veut-on un seul exemple? 
Dans le domaine qui m ’est le plus familier, celui des confins de l ’histoire politique et de 
l ’histoire culturelle, la variété et la qualité de ce que l’on a publié en Espagne à l’occasion 
du Centenaire de 98 témoigne bien d ’une permanence dans la vitalité.
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Appendice
César Alonso de los Ríos, « José Bergamín y su C ruz y Raya », T riu n fo , n°615, 13 juillet 
1974, p. 37, interview dans laquelle l’écrivain s’en prend à Jean Bécarud en ces termes :
«— En  e l p ró lo g o  a la  ed ición  española , reseña  u ste d  dos estudio s  sobre  C ruz y  R aya  : e l 
de B en itez  C laro s de m il novec ien tos  cuarenta  y  siete, que  le p a re ce  acertado, y  e l de Jean  
Bécarud, de m il novec iento s sesen ta  y  nueve, según  usted, desenfocado. ¿P or qué  le p a re ce  
criticab le  e l trabajo  de B écarud  ?
— Sí. Jean Bécarud desenfoca la situación española, la desconoce. Su manera de generalizar 
para luego aplicar esa generalización a una realidad, que ni siquiera es presente, es muy francesa. 
Por mucho talento que tenga un erudito francés, por muchas lecturas, no puede formarse un 
juicio cabal, y al querer explicar la revista por su tiempo y su circunstancia se equivoca. Y 
llega al extremo de que le reprocha a la revista que se separara del movimiento de la CEDA, 
es decir, que los católicos de Cruz y  R aya  se separaran de la CEDA, cuando ambas cosas no 
sólo no tuvieron que ver entre sí, sino que estuvieron enfrentados. Esto indica que ni conocía el 
significado de la CEDA, ni el de la revista. No es éste el lugar adecuado para dilucidar aquellas 
circunstancias en las que nació y en las que murió Cruz y  R aya , pero sí de advertir a sus posibles 
lectores de las inútiles dificultades que pueden entorpecer su lectura, si se atienen a una crítica 
miope, que pretende interpretaciones históricas y hasta sociológicas, tan banales y superficiales 
como erróneas. Para entender lo que, lo que es la cosa en su lectura C ruz y  R a ya , basta leer 
español, lo que no es tampoco fácil todavía para los españoles.»
La réponse de Jean Bécarud :
«Bécarud y C ruz y Raya», T r iu n fo , n°625, 21 de septembre 1974, p. 54-55.
«Acabo de leer, con cierto retraso debido a las vacaciones, las frases poco afables que me 
dedica don José Bergamín en una entrevista publicada en Triunfo  el 13 del pasado mes de Julio, 
con motivo de Cruz y  R aya  y del librito que escribí sobre esta revista.
No imaginaba que un breve ensayo, publicado hace cinco años ya, y que llamaba la atención 
sobre una revista de la cual se hablaba entonces bien poco, iba a merecer un juicio tan duro 
de parte de un escritor cuyos méritos no dejaba de recalcar. Méritos que, por cierto, he tenido 
la ocasión de subrayar otra vez en un artículo publicado en la revista francesa La  Q uinzaine  
L ittéra ire  en agosto del 72.
Comprenderá usted que si le pido que acepte publicar esta respuesta no es para satisfacer 
mi susceptibilidad herida, sino porque mi caso personal pierde importancia ante dos puntos que 
quiero poner de relieve.
1) A propósito de las relaciones entre C ruz y  R aya  y la vida política de los años 1933-36, 
don José Bergamín rechaza completamente mi análisis, a lo cual tiene perfectamente derecho, 
pero me permito indicarle que el reciente libro del joven y brillante historiador Javier Tusell 
(Javier Tusell, H isto ria  de la  D em ocrac ia  C ris tiana  en  E spa ña , II, Cuadernos para el Diálogo, 
1974, p. 246-251.) coincide en sus líneas generales con el punto de vista que yo había expresado. 
Concretamente, Bergamín simplifica o deforma lo que yo he escrito sobre las relaciones entre 
C ruz y  R aya  y la Confederación Española de Derechas Autónomas. Todo lector curioso puede 
comprobarlo consultando mi texto, y me parece que, en este punto también, la opinión de Tusell 
y la mía son muy próximas.
2) Esto me permite indicar respetuosamente a don José Bergamín que Javier Tusell es 
español y yo francés; ahora bien, los juicios que emitimos el uno como el otro sobre C ruz y  
R aya  me parecen coincidir ampliamente. Entonces, ¿qué derecho tiene don José Bergamín a 
decir de mía las frases siguientes?: “Jean Bécarud desenfoca la situación española, la desconoce. 
Su manera de generalizar para luego aplicar esa generalización a una realidad, que ni siquiera es 
presente, es muy francesa. Por mucho talento que tenga un erudito francés, por muchas lecturas, 
no puede formarse un juicio cabal...”
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Sin pretender hacer una defensa “pro domo”, me parece útil indicar que calificar al firmante de 
esta carta de “erudito” y de hombre de gabinete, que no tiene más que un conocimiento libresco 
de España, es a la vez inexacto e injusto.
Hace casi un cuarto de siglo que voy recorriendo y conociendo España, realizando cada 
año varios viajes. Lo que me ha permitido conocer y apreciar a españoles de todos los medios y 
hacerme en España unas amistades que considero inestimables. A raíz de esta experiencia directa 
y también de mis lecturas, he podido elaborar varios libros y artículos firmados con mi nombre 
o con seudónimo. La crítica española y francesa, ha tenido a bien acoger con benevolencia y 
hasta con elogios lo que he escrito, incluso si, al intenta analizar lo mejor que podía y sin ideas 
preconcebidas la realidad española pasada y presente, había abordado temas delicados o me 
había aventurado en terrenos mal desbrozados.
Le parecerá natural que sienta una cierta amargura al verme arrojado por don José Bergamín 
a las tinieblas exteriores. ¿Es que hace falta, para hablar de él y de su revista, ser español “de 
pura cepa”? ¿Es una interpretación histórica y sociológica de C ruz y  R aya  una empresa que 
escapa a priori a la capacidad de un extranjero, quedándole únicamente abierta la vía de la 
“españolada” superficial?
Es a este exclusivismo lamentable y caduco, que va, como se ve, mucho más allá de mi 
propia persona, a la que llegan la declaraciones de don José Bergamín y César Alonso de los 
Ríos. Y es la misma tendencia retrógrada que se expresa en la manera que tiene Bergamín de 
negar todo esfuerzo por situar la revista en su época y determinar su impacto en la opinión. Y 
esto, en un momento en que las investigaciones de este tipo, como es el caso del excelente libro 
de Evelyne López Campillo sobre la Revista  de O cc iden te . Es de lamentar ver manifestarse una 
vez más en un hombre que ha atravesado, sin embrago, tantas vicisitudes y tantos trances un 
“señoritismo” intelectual del cual no soy el primero en deplorar la persistencia.
P.S.: Después de redactada esta carta, he recibido la Antología de Cruz y  R aya, motivo de 
la entrevista publicada en Triunfo. En el prefacio, don José Bergamín, me es grato constatarlo, 
tiene a bien agradecerme personalmente mi “buenísima intención” por haber dedicado un breve 
ensayo a su revista. Pero insiste en decir que doy muestras de un “tal desenfoque de Cruz y  R aya  
y de su tiempo. Me permitirá subrayar a lo menos, para terminar, un rasgo determinado de la 
revista que no me ha escapado: la presencia de hombres como Rafael Sánchez Mazas, Alfonso 
García Valdecaas, Luys Santa Marina, cuyos nombres aparecen a menudo en todo el primer 
período de la revista. El lector de hoy, sin embrago, no encontrará la menor mención de estos 
autores —quienes representan una corriente de pensamiento bien definida— ni en el prólogo de 
la antología ni en los textos escogidos. Puede ser que no haya entendido nada de Cruz y  R a ya , 
pero a lo menos no me he incurrido en este tipo de olvido...»
Réplique de José Bergamín, Triunfo, 12 octobre 1974, p. 55.
«Querido amigo: Al volver a Madrid encuentro su carta con la copia de la que le ha enviado 
el señor Jean Bécarud para su publicación en Triunfo. Me la envía usted por si yo quiero 
contestarla. Le diría que no, pero no lo hago para que no parezca descortesía a usted y a Triunfo.
La susceptibilidad del señor Bécarud al sentirse tan ofendido por lo que dije a César Alonso 
de los Ríos en mi conversación publicada en Triun fo , no me sorprende. No creo que haya nada 
más vano que la vanidad de un hispanista (ya que por el solo hecho de serlo se le supone, dada 
la vacuidad de su propósito originario): pero esta vanidad es mayor si, como en el caso del 
señor Bécarud, no se trata siquiera de un profesional o profesor que la justifique como oficio de 
beneficioso academismo, sino más bien de un oficioso beneficiante de aficionado o “amateur” 
muy interesado en hacérselo creer a los demás. Su ridículo empeño en darse a sí mismo una 
autoridad que no tiene, apoyándola en alguna “coincidencia” extraña que no es favorable para 
el joven historiador, cuyo libro desconozco y a quien también se la atribuye otorgándosela 
generosamente, lo pone en tristísima y lamentable evidencia.
________
El señor Bécarud intenta agraviarme estúpidamente con el calificativo de “señoritismo 
intelectual”, demostrando con ello que hasta en esto ignora lo español en la vida como en 
los libros. Un señoritismo intelectual es una contradicción en los términos. El señoritismo 
español, muy particularmente andaluz o madrileño, es algo tan vivo, que al intelectualizarse 
se desvanecería por completo. Con lo que no quiero decir que en mi vida personal, sobre todo 
en mi juventud, no lo haya yo tenido tal vez y hasta doblemente significativo por haber podido 
participar de uno y de otro: el andaluz y el madrileño. Tal vez.»
_____
